整整一夜，冬季的北風從街道上呼嘯而過，舊式工房的窗戶被風力一次次地推揉，玻璃、木質窗框以及懸掛的胳肉持續地撞擊著，對於失眠的楊泊來說，這種討厭的噪音聽來令人絕望。
房間裡有一種凝滯的酸臭的氣味，它來自人體、床鋪和床鋪下面的搪瓷便盆。楊泊聞到了這股氣味，但他懶於開啟窗戶使空氣流通起來。楊泊這樣一動不動地躺了一夜，孩子在熟睡中將一隻腳擱到了他的腹部，楊泊的一隻手抓著孩子肥厚的小腳，另一隻手揪住了自己的一絡頭髮。他覺得通宵的失眠和思考使他的頭腦隨同面部一起浮腫起來。在早晨最初的乳白色光線裡，楊泊聽見送牛奶的人在街口那裡吹響哨子，一些新鮮活潑的人聲市聲開始了一天新的合奏。楊泊知道天亮了，他該起床了，但他覺得自己疲憊不堪，需要睡上一會兒，哪怕是睡五分鐘也好。