又到了這個季節。考生們就像到了最後關頭一樣開始著急了起來，之前還滿不在乎的他們幡然醒悟，事到如今才意識到了時間的逼近，匆忙從後方加入到名為考試的戰爭之中。明明自己早已不是應考生，可等暑氣一過，空氣變得乾燥，樹葉的顏色開始泛紅，仰頭就能看到天空飄著魚鱗雲時，加藤雄介就會感覺自己好像要腹瀉了，又像是喉嚨裡含著一塊鉛，鬱悶得不行。
大概是因為這所別人考一兩次就能考上的大學，雄介卻考了有六次之多。
“辛苦了！”
推開閉合不嚴的門，濃厚的咖啡香氣和混合著油畫的獨特氣味、亞克力水粉、黏土、墨水等各種原料的熟悉香味就襲上了雄介全身。辦公室裡的幾位老師都在懶洋洋地休息，回了句“辛苦了”，臉上還露出疲憊的笑容。
週一午後往往到處都沉澱著慵懶感。教師突然不想上課的情況也基本都發生在週一，像雄介這樣每週都老實露面的反而少見。可話雖如此，莫名其妙不來上班就已經說不過去了，現在他們這種氛圍往好了說是豁達，往壞了說就是怠惰，放在一般的預備學校可是馬上就要被開除的。一個班配備的老師幾乎都是兩個以上，辦公室還常常聚集著其他老師，這些都是形成鬆散體制的原因之一。翼美術學院是以報考美大的考生為物件的預備學校。
學生人數不到兩百名。這棟三層樓的建築有一定年月了，外觀老舊，一樓正面是畫材屋，複數的畫室擠擠挨挨，建築物之間相連的走廊和樓層又錯綜複雜，就是這麼個誰第一次來都會迷路的神奇地方，呆習慣後竟也覺得愜意了起來，咂摸出了隱居的趣味。